Nella fucina della bottega, il metallo non viene soltanto forgiato: viene chiamato. Le lame che qui prendono forma portano l’eco di antichi ordini guerrieri e di confraternite che hanno brandito il sangue come sigillo di giustizia. Le loro tecniche, tramandate come sussurri più che come dottrina, rivivono nei colpi di martello e nel bagliore delle braci.

Gli abiti della bottega non sono semplici vestiti: sono pelli rituali, tessuti che portano il peso delle notti antiche e delle vie percorse da guerrieri, officianti e custodi del sangue. Le trame sono fitte, scure, cucite con una precisione quasi monastica; ogni cucitura sembra custodire un voto.